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David MURPHY
University of Stirling

Un autre monde est possible : création et
résistance dans l’œuvre d’Ousmane Sembène
Résumé : Dans sa carrière artistique qui embrasse un demi-siècle, Ousmane
Sembène fit souvent figure de pionnier. Bien que les multiples récompenses dont
il fut le récipiendaire témoignent d’une reconnaissance des qualités artistiques de
son œuvre, celle-ci, tant littéraire que cinématographique, est surtout réputée pour
sa dénonciation des injustices coloniales et néocoloniales. Cet article montre que la
grandeur de Sembène ne réside pas uniquement dans la dimension politique de son
œuvre, ou dans son rôle de pionnier dans le monde du cinéma africain. Sembène fut
aussi un grand artiste qui poursuivit toujours une réflexion profonde sur sa pratique
en tant qu’écrivain et cinéaste. L’article suivra les traces de cette réflexion sur la
forme, à travers une lecture d’œuvres souvent citées pour leur contenu idéologique
plus que pour leur contribution culturelle. Une analyse approfondie de son travail
révèle un créateur qui cherche toujours à imaginer le monde autrement : découvrir
de nouvelles formes, de nouvelles intrigues, de nouveaux contextes afin d’imaginer
la résistance aux différentes figures que prennent le pouvoir et l’oppression.
Cinéma, esthétique, forme, littérature, Ousmane Sembène, résistance

Militant, littéraire et cinéaste

T

out au long de sa carrière artistique qui embrasse un demi-siècle,
Ousmane Sembène fit souvent figure de pionnier. Quand il publia
ses premiers romans dans les années 1950, il était encore inouï
pour un ouvrier pratiquement autodidacte de devenir un littéraire
– domaine dominé par des agrégés et des diplômés de la Sorbonne.
La qualité de son travail a été par ailleurs reconnue par ses pairs.
Par exemple, en 1966, sa nouvelle Le Mandat gagna le premier prix
au Festival mondial des arts nègres à Dakar, et en 1993, il reçut
le Grand prix du Président de la République du Sénégal. Bien que
la littérature soit restée le grand amour de sa vie, c’est en tant que
cinéaste qu’il s’imposa comme chef de file d’une nouvelle génération
d’artistes africains : Borom Sarret (1962) fut le premier film tourné
par un Africain en Afrique subsaharienne ; La Noire de… (1966)
représenta le tout premier long métrage d’un Africain ; de même que
Mandabi (1968) fut le premier film tourné entièrement en langue
Présence Francophone, no 71, 2008
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africaine. Tout comme ses romans, ses films ont aussi reçu des
récompenses artistiques : Moolaadé et Camp de Thiaroye, entre
autres, ont été respectivement primés aux Festivals de Cannes et
de Venise.
S’il est vrai que ces récompenses témoignent d’une reconnaissance
des qualités artistiques de l’œuvre de Sembène, celle-ci, tant
littéraire que cinématographique, est surtout réputée pour sa
dénonciation des injustices coloniales et néocoloniales. Dans les
pages qui suivent, je souhaite montrer que la grandeur d’Ousmane
Sembène comme créateur ne réside pas uniquement dans la
dimension politique de son œuvre, ou dans son rôle de pionnier au
sein du monde du cinéma africain. Sembène fut aussi un illustre
artiste de par sa poursuite constante d’une réflexion profonde sur
sa pratique d’écrivain et de cinéaste. Cet article suivra donc les
traces de cette réflexion sur la forme, à travers une lecture d’œuvres
souvent citées pour leur contenu idéologique plus que pour leur
contribution culturelle. Cette approche permettra d’examiner non
seulement les choix artistiques qui font qu’on utilise un médium
plutôt qu’un autre mais, plus important encore, elle révélera la
souplesse d’esprit, l’innovation et la créativité qui ont marqué toute
la carrière de Sembène. En effet, l’image d’un idéologue prônant
la doxa marxiste dans des ouvrages d’un réalisme conventionnel
est plutôt une fiction construite par ses détracteurs. Par contre, une
analyse approfondie de son travail révèle, en réalité, un créateur
qui cherche toujours à imaginer le monde autrement : à découvrir
de nouvelles formes, de nouvelles intrigues, de nouveaux contextes
afin d’imaginer la résistance aux différentes figures que prennent le
pouvoir et l’oppression.
Soyons clairs sur cette analyse. Le but n’est point ici d’inciter la
critique à adopter une approche qui privilégierait l’art de Sembène aux
dépens d’une analyse des questions politiques et sociales débattues
dans son œuvre. Au contraire, je souhaite simplement pousser
plus loin l’étude de la forme littéraire et cinématographique dont le
fameux engagement de Sembène s’est doté. Militant (communiste
mais à sa façon) qui s’insurgea contre toutes formes d’injustice,
Sembène choisit tout de même, et on l’oublie parfois, un peu trop
vite, de s’exprimer dans le domaine artistique. Il faut cependant
avouer que l’artiste a, en l’occurrence, sa part de responsabilité dans
cette incompréhension. Au cours de la plupart de ses entrevues, il
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soulignait de façon virulente la critique sociale contenue dans son
œuvre. En réalité, cette violence de ses propos ne reflète pas toute
la complexité des ouvrages en question. Personnage intransigeant,
obtus et contradictoire à ses heures, Sembène adoptait souvent
une attitude agressive lors d’interviews (qu’il détestait). Si l’entrevue
tournait trop autour des questions de forme, il se hâtait de parler des
questions sociales et politiques. Par contre, si l’on n’abordait que les
questions sociales et politiques, il lui arrivait parfois de s’exclamer
« mais je suis artiste, moi ! » sans pour autant vouloir communiquer
clairement sa réflexion sur la création.
J’eus droit moi-même à ce traitement quand je l’interviewai
en 1995 dans ses bureaux de Filmi Doomireew, sa maison de
production à Dakar. Le grand homme ne voulait décidément point
discuter avec un jeune étudiant irlandais qui lui posait des questions
ridicules ; par exemple, si Banjo, le célèbre roman du Jamaïcain
Claude McKay, dont l’action se déroulait à Marseille, l’avait influencé
lors de l’écriture de son premier roman, Le Docker noir, également
situé pour la plupart à Marseille (roman qui traite du monde des
ouvriers noirs dans le port phocéen et sur lequel je reviendrai plus
tard1). Repoussé sur tous les fronts, je fis une dernière tentative,
usant alors de la flatterie : « je trouve qu’il y a une réflexion dans
votre œuvre sur la question de la forme que la critique néglige »,
lui dis-je – et voilà… cela marcha ! « Je ne fais pas une littérature
du 1er mai », répliqua-t-il… « Oui, je suis artiste. En tant qu’artiste,
tout ce qui m’intéresse c’est de rester au plus près de mon peuple »
(Murphy, 2000 : 234). Il s’agit donc ici pour nous de montrer la
dimension artistique de l’œuvre d’Ousmane Sembène : créateur
toujours en quête de récits et de formes pour exprimer les soucis,
les désirs et les joies de son public, sans confondre populaire et
populisme. C’étaient là des idées sur son art qui m’avaient donné
des pistes de réflexion pour mes recherches. Mais ce fut sa réponse
à une question sur son rapport à l’histoire et à la tradition africaines
(surtout dans le très beau film Ceddo) qui me marqua le plus ce
jour-là. « Vous essayez de souligner ce qui est pratique pour l’Afrique
moderne dans la tradition ? Vous donnez une version alternative
des traditions africaines ? », avais-je demandé. « C’est ça. J’ai fait
la même chose pour Ceddo. Je reconnais que ce n’est peut-être
pas historique mais c’est ma version » (ibid. : 235).

1
J’étais soulagé d’apprendre en lisant la nouvelle biographie de Sembène écrite par son compatriote
Samba Gadjigo que le grand homme ne l’avait pas ménagé non plus lors de leur première rencontre.
Alors, je n’étais pas le seul…
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Pour Sembène, il s’agit de refuser de céder le terrain de la tradition
et du passé aux conservateurs ou aux « négrologues » qui en feraient
un musée incapable de donner des réponses aux problèmes actuels
(voire de mieux les comprendre). C’est aussi un effort constant de
cerner les formes que prenait l’injustice à travers l’histoire. Imaginer
autrement le passé et la tradition. Et si cette quête d’alternatives
s’appliquait aussi à sa décision de devenir cinéaste juste au moment
où il venait de publier ce qui reste d’ailleurs son plus grand roman,
Les bouts de bois de Dieu (1960) ? Et si le cheminement vers
l’autrement se dévoilait dans les différentes approches formelles qu’il
adoptait, d’un ouvrage à l’autre, surtout dans les deux premières
décennies de sa carrière ? Voilà tout un programme esthétique
et culturel dont j’essayai de tracer les contours dans mon livre,
Sembène : Imagining Alternatives in Film and Fiction (2000), et dans
le chapitre qui lui est consacré dans mon récent livre, Postcolonial
African Cinema (2007). Mon approche critique se nourrissait bien
sûr du travail d’autres chercheurs qui, eux aussi, avaient tenté de
souligner la qualité artistique de son œuvre. Je pense notamment
à Serge Daney (1979), Mbye Cham (1982), Philip Rosen (1991), et
bien d’autres encore. Cependant, malgré l’importance de ce travail
critique, l’image de l’artiste engagé mais peu porté sur les questions
de forme se montre tenace. Et le but principal de cet article est
d’inciter la critique à faire évoluer son évaluation de l’un des artistes
africains les plus importants de la deuxième moitié du XXe siècle.

Imaginer une nouvelle Afrique
Quelque temps après la fameuse interview, je découvris un petit
texte de Sembène qui résumait les grandes lignes de sa pensée
sur la culture. L’Homme est culture est tiré d’un discours qu’il livra
en 1975 à l’Université d’Indiana aux États-Unis, et qui fut publié des
années plus tard en édition bilingue et sous forme de pamphlet (en
passant, ce texte mériterait d’être réédité pour le rendre accessible
à une nouvelle génération de lecteurs). Sembène y trace le récit
de plusieurs siècles d’histoire ouest-africaine ; comme on pourrait
s’y attendre, c’est sa version de cette histoire qui s’en dégage
clairement. Une histoire résistante soulignant les ravages de
l’esclavagisme (européen et arabe) et du colonialisme (européen
et musulman) et les différentes stratégies adoptées par les Africains
pour survivre. Au-delà de tout, mon intérêt dans ce texte si politique

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol71/iss1/6

4

Murphy: Un autre monde est possible

44

David Murphy

était centré particulièrement sur l’importance que Sembène accordait
à l’art et à la culture :
Dans la région du monde dont je suis originaire, l’art n’est pas un
élément d’ornement. Le mot Art est inexistant dans le langage des
peuples de l’ouest africain.
Par contre l’HOMME est le symbole de l’art.
Il est lui-même ART (1979 : 13).

L’art et la culture sont ici placés au cœur des activités humaines.
Ils n’appartiennent pas à un domaine réservé aux élites. Sembène
se démarque des chefs d’État qui prônent un retour au passé tout
en s’adressant à leur peuple uniquement en langue européenne
(on peut y voir une critique très vive des penseurs de la négritude).
Une culture tournée exclusivement vers le passé est une culture
mourante :
Si les indépendances africaines ont été saluées comme une victoire
de tous les hommes épris de liberté, de nos jours, la culture africaine
est pauvre en formes d’expression nouvelles. Si la revendication
de l’ancienne culture est une cause juste, son imitation servile est
un frein au progrès. L’obligation de faire aujourd’hui comme les
ancêtres est un signe de déficience intellectuelle. Pire, c’est le reflet
d’un manque d’emprise sur la vie quotidienne (ibid. : 21).

Certes, la culture réside au centre des occupations humaines,
néanmoins elle doit évoluer constamment afin de répondre aux
conditions de vie de chaque époque. Et justement une telle évolution
est préconisée par Ousmane Sembène : « Une nouvelle culture
africaine germe sur l’humus politique. Elle va brasser les ethnies
pour en faire un seul peuple. Elle n’aura de sacré que le respect
dû à l’homme. Car l’homme est culture » (ibid. : 23). L’Afrique
postcoloniale n’a pas tort de jeter un regard vers le passé pour y
chercher des valeurs salvatrices là où le colonialisme ne vit que
barbarie. Sembène y voit lui la capacité de l’Afrique à élaborer une
culture moderne qui va déterminer son rôle dans l’avenir.
Ce désir d’imaginer une nouvelle Afrique qui puise dans le
passé tout en regardant vers l’avenir est clairement perceptible
dans le roman Les bouts de bois de Dieu, un des chefs-d’œuvre de
Sembène. Roman d’envergure épique dont l’action se déroule dans
les années 1947-48 dans trois grandes villes de l’Afrique occidentale
française (Dakar, Thiès, Bamako) et qui fait revivre pour le lecteur
toute une foule de personnages aussi divers que le syndicaliste
Ibrahima Bakayoko, l’évoluée N’Dèye Touti, et la prostituée, Penda.
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De l’avis de nombreux critiques, dont Wole Soyinka (1977 : 117),
cette œuvre dépasse le cadre réaliste (qu’on a tendance à lui
attribuer) pour atteindre une dimension épique dont l’objectif majeur
reste la création d’une nouvelle Afrique faite d’hommes et de femmes
nouveaux : « les hommes comprirent que ce temps, s’il enfantait
d’autres hommes, il enfantait aussi d’autres femmes » (Sembène,
1960 : 65). Au cœur du désir de Sembène de concevoir autrement
se retrouve bien sûr sa vision dynamique de la femme africaine. Les
bouts de bois de Dieu est la première œuvre dans laquelle l’auteur
élabore cette vision, comme nous le montre le passage suivant, où
la vieille Ramatoulaye cherche à comprendre ce qui a bien pu lui
donner cette force qu’elle découvre en elle-même :
D’où lui était donc venue cette force neuve, où était la source de
cette force qui se déchaînait soudain ? Ce n’était pas à la guerre,
Ramatoulaye n’était pas un homme, n’avait pas été soldat, elle n’avait
pas connu les longues marches sac au dos au cours desquelles on
amasse les rancœurs. Ce n’était pas à l’usine, Ramatoulaye n’avait
jamais été soumise aux inhumaines cadences du travail ouvrier.
Ce n’était pas dans de multiples étreintes d’hommes. Ramatoulaye
n’était pas de celles qui dilapident leur tendresse. Où donc alors ?
La réponse était simple comme elle l’était elle-même : dans les
cuisines aux foyers éteints (ibid. : 124).

Au-delà du récit réaliste
On cite souvent Les bouts de bois de Dieu comme l’œuvre
représentant le mieux l’approche esthétique du romancier-cinéaste.
Sur le plan politique et social, je suis entièrement d’accord avec un
tel jugement ; mais je diffère sur le plan esthétique. Si Les bouts de
bois de Dieu mérite entièrement une place d’envergure, ce roman
n’est pas pour autant représentatif de toute la démarche créatrice
de l’auteur. Et dans la deuxième partie de cet article, j’essayerai de
brosser un portrait des textes dans lesquels Sembène met en œuvre
sa capacité à imaginer autrement hors des frontières du récit réaliste.
Il ne s’agit pas ici de faire le procès du réalisme ; je n’adhère pas du
tout aux arguments de ceux qui opposent un réalisme conservateur
à un postmodernisme plus radical (Murphy, 1997). Il convient de
témoigner de la création de Sembène dans toute sa diversité et sa
complexité.
Dès son premier livre Le docker noir (1956), Sembène a
commencé à réfléchir profondément sur la forme. Pour la critique, ce
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livre brosse un portrait réaliste de la vie des ouvriers noirs à Marseille
et sa valeur documentaire demeure incontestable. Reconnaissons
cependant que Sembène y mène une tentative de mieux cerner
la place de l’écrivain africain, et de déterminer ses relations avec
ses compatriotes ainsi qu’avec la littérature française. Le docker
noir est l’histoire d’un écrivain sénégalais, Diaw Falla, qui travaille
comme porteur sur le port de Marseille tout en cherchant à publier
son premier roman. Ce dernier traite, entre autres, de la traite
esclavagiste et de la résistance d’un groupe d’esclaves qui refusent
d’accepter le sort qui leur est réservé. Diaw Falla découvre que la
romancière française qui avait proposé de l’aider à publier son livre
vient, en fait, de le publier sous son propre nom. Cette mise en
abyme fait du Docker noir un roman dont l’un des intérêts principaux
est la littérature elle-même. En grande partie, l’histoire représente
un combat pour le droit à la parole où la voix et l’expérience du
colonisé sont appropriées par l’écrivain blanc. Souligner l’importance
de cette réflexion sur l’objet littéraire n’implique nullement une mise
en veilleuse du côté politique ou social de l’œuvre puisqu’à travers
le personnage de Diaw Falla s’ébauche toute la trame de l’artiste
et du petit peuple. Sembène revendique le droit de dépeindre la vie
des ouvriers et des déshérités africains ; ce combat, il le poursuivra
tout au long de sa carrière. Il ne faut pas oublier que Le docker noir
marque l’entrée de l’ouvrier-syndicaliste Sembène dans le monde
littéraire (Samba Gadjigo décrit très bien, dans sa biographie, cette
période charnière de la vie de l’artiste). Au milieu des années 1950,
penser autrement pour Sembène, l’ancien docker, signifiait d’abord
s’envisager comme artiste à l’âge de 33 ans. Ce qui a exigé de lui
un travail presque surhumain pour prouver au monde qu’il pouvait
s’exprimer à travers une création artistique réussie.
Sembène pousse la réflexion sur le statut de la littérature africaine
encore plus loin dans Voltaïque (1962) et Véhi-Ciosane (1966).
Souvent considérés comme mineurs dans l’œuvre d’Ousmane
Sembène, ces textes constituent des clés à une meilleure saisie
des enjeux de son projet esthétique. Dans Voltaïque, ce recueil de
nouvelles dont l’apparente simplicité cache la profonde complexité,
texte et récit littéraire sont remis en cause tandis que dans la
nouvelle Véhi-Ciosane, c’est le rôle même du narrateur et du griot
qui est questionné. « L’architecture secrète » qui sous-tend Voltaïque
pose d’emblée toutes les questions auxquelles sont confrontés les
écrivains africains de l’après-indépendance. L’intrigue de la première
nouvelle, « Devant l’Histoire » semble être des plus banales. Trois
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hommes dans une file d’attente devant un cinéma observent les
gens autour d’eux et surtout un couple d’évolués, Abdoulaye et
Sakinétou. Comme nos trois observateurs, le couple n’arrive pas
à se mettre d’accord sur les mérites du film à l’affiche, Samson et
Dalila, un film historique. Vont-ils le voir ou vaudrait-il mieux aller
écouter de la kora ou assister à la représentation d’un ballet africain ?
De guerre lasse, l’épisode finira par une dispute du couple, laissant
nos observateurs perplexes :
– Qu’est-ce qui s’est passé entre eux ? Questionna le commentateur
étonné.
– Ce qui s’est passé ?… Oh ! C’est fini. Ils ont perdu l’équilibre…
– C’est comme dans le pays. Il n’y a plus d’équilibre… On va voir
ce film ?
– Si on allait voir le koratiste Toucouleur… Ça changerait un peu.
– Changer de pays ou d’épouse ne résout aucun problème… si
les gens pensent de la même façon… Je me demande ce que va
faire Abdoulaye ?…
– On rentre ou non ? redemanda l’autre.
– Ils regardèrent l’affiche… puis tous trois de concert entonnèrent
en sifflotant l’air de Soundjata… et s’éloignèrent (Sembène,
1962 : 13).

Que penser d’un tel dénouement ? Et quelle est, au juste, la
signification de cette histoire ? Quel contraste par rapport aux Bouts
de bois de Dieu, où Sembène ne laisse au lecteur aucun doute
quant à la nature et au sujet précis de son texte ! Ici, tout comme les
personnages de la nouvelle, le lecteur se retrouve « devant l’histoire »
obligé de porter son propre jugement, de tisser des liens entre les
différents fils de l’histoire sans l’aide du narrateur. Cependant, pour
qui connaît « l’air de Soundjata » et le répertoire usuel des koratistes,
le choix du narrateur et des personnages ne souffre d’aucune
ambiguïté. À l’opéra-film basé sur l’épisode biblique de Samson et
Dalila, les personnages préfèrent une création artistique relatant
les exploits d’un héros de l’histoire africaine. L’intérêt dramatique
du passage réside en ce que Sembène joue sur le double sens du
mot histoire afin d’amener le lecteur à réfléchir sur les relations entre
récit et histoire : que sera l’avenir de l’Afrique et qui va raconter son
histoire ?
Sembène revient sur cette question dans la dernière nouvelle du
recueil, « Le Voltaïque ». Un groupe d’hommes se réunit tous les soirs
dans une buvette à Dakar pour parler de l’actualité. Mais, un soir,
le « sérieux et flegmatique » Saër apporte une dimension historique
à la discussion quand il pose la question suivante : « Pourquoi
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avons-nous des balafres ? » (ibid. : 189). Les recherches des
hommes n’aboutissant pas, Saër raconte une histoire « véridique »
sur un homme qui coupe le visage de sa fille pour la soustraire aux
esclavagistes qui terrorisent le pays :
À des lieux de là, la nouvelle se répandit. On venait des villages
les plus reculés pour consulter la grand-mère. Et au long des ans,
et des siècles, on vit apparaître des diversités de balafres sur le
corps de nos Ancêtres.
Voilà comment nos Ancêtres eurent des marques.
Ils refusaient d’être des esclaves.
Saër avait fini son exposé.
Lecteurs, qu’en pensez-vous ? (ibid. : 216)

Pareillement à « Devant l’Histoire », le dénouement de cette
nouvelle est incertain. Faut-il croire Saër ou s’agit-il seulement
d’une histoire fictive qui n’apporte pas de réponse « historique »
ou définitive à la question ? De plus, le récit se termine par une
question posée au lecteur qui est, de ce fait, directement impliqué
dans les enjeux suscités par le texte. Sembène semble proposer
une version résistante de l’histoire, tout comme il le fera plus tard
dans Ceddo et dans d’autres ouvrages. Le lecteur peut y croire
s’il le veut mais, encore une fois, c’est le fait de penser autrement
par rapport au passé et à l’identité africaine qui compte le plus.
On ne peut pas reprocher à Sembène une vision manichéenne de
l’histoire qui confronte l’Afrique résistante à une Europe spoliatrice,
car n’est-ce pas un Africain, le féroce Momutu, qui est le chef des
esclavagistes ? L’important dans l’œuvre de Sembène est de révéler
l’injustice sous toutes ses formes, qu’elle soit le fait de l’Europe ou
de l’Afrique. Et dans ce contexte, le rôle de l’artiste est de trouver
une voix/voie appropriée qui lui permette d’exprimer la résistance
face à de telles injustices.
Chez Sembène, cette réflexion sur l’artiste trouve sa plus belle
expression dans ses tentatives de repenser le rôle du griot dans
l’Afrique moderne. Avant de passer à Véhi-Ciosane dont l’histoire
constitue son sentiment le plus profond sur cette question, faisons
un petit détour afin d’examiner « l’avertissement de l’auteur » au
début de son roman L’Harmattan (1963), dans lequel il explique sa
vision du rôle de l’auteur africain et où il tisse un lien étroit entre
l’écrivain et le griot :
Je ne fais pas la théorie du roman africain. Je me souviens pourtant
que jadis, dans cette Afrique qui passe pour classique, le griot
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était non seulement l’élément dynamique de sa tribu, clan, village,
mais aussi le témoin patent de chaque événement. C’est lui qui
enregistrait, déposait devant tous, sous l’arbre du palabre, les faits
et gestes de chacun. La conception de mon travail découle de cet
enseignement : rester au plus près du réel et du peuple (Sembène,
1963 : 9).

L’avertissement est donné ; les soucis du romancier réaliste se
confondent avec le rôle traditionnel du griot. L’artiste qui place un
miroir devant sa société n’est donc pas une nouveauté en Afrique
mais plutôt la continuation d’une longue tradition entretenue par
le griot (ou djeli, comme on l’appelle le plus souvent en Afrique
occidentale). En effet, Sembène souhaite établir un pont entre
ses idées radicales et certains éléments de la tradition africaine. Il
s’écarte d’une vision passéiste, nostalgique et mythique du passé
précolonial. S’identifier au griot, pour Sembène, c’est s’identifier au
personnage le plus dynamique et le plus intègre du village africain
traditionnel. En effet, dans Véhi-Ciosane, le griot Déthyè Law
constitue le dernier rempart de vérité et de justice contre une élite
corrompue :
Je demande pardon à l’assemblée. Je sais ma place dans notre
communauté. Une chose est pourtant vraie. Lorsqu’il s’agit de dire la
vérité, il n’y a pas de nawlé [i.e. rang social]. On connaît le nombre
de gens de ma caste assassinés pour le triomphe de la vérité. Vrai
que Guibril Guedj Diob [qui commit l’inceste] mérite la mort. C’était
la règle de nos pères, nos grands-parents, lorsque l’essence de
la noblesse n’était pas exhibition, mais conduite quotidienne. Pour
des faits et des actes moindres que celui qui fait l’objet du palabre
d’aujourd’hui, on a encore en mémoire les noms de ceux qui ont
mis fin à leur vie. C’étaient des guélewar, ceux dont mon père et
son père chantaient les louanges, non pour plaire, mais plutôt
pour écrire, imprimer en nous le sens du devoir et de la dignité de
l’homme. Aujourd’hui, cette conduite n’est plus. Mais la vérité, elle,
elle est de tous les temps et le sera même après nous (Sembène,
1966 : 69).

Pour Sembène, l’auteur contemporain se doit de continuer la
tradition du griot, personnage intransigeant devant l’exigence de
vérité. Il est homme à dévoiler les tares ou agissements avilissants
des plus puissants de ses congénères, un solitaire qui refuse les
tabous et démêle la langue de bois d’où qu’elle vienne.
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Cinéma, réalisme et réalité
Cette image du griot moderne nous mène enfin à une discussion
de l’œuvre cinématographique d’Ousmane Sembène. Pourquoi,
au seuil de ses 40 ans, cet ouvrier devenu écrivain cherche-t-il à
devenir cinéaste ? Sembène décrit son retour en Afrique en 1960,
après plus d’une décennie passée en Europe, comme une sorte
d’épiphanie. Les masses africaines sont illettrées et ne peuvent pas
lire ses romans. Alors, il se rend compte que le cinéma, symbiose
du récit, du chant et du geste, est la forme moderne ressemblant le
plus à l’art du griot et permettant d’atteindre un public plus large :
Force est de constater que la littérature ne mène pas loin. Mais
les gens vont au cinéma plus qu’ils ne lisent. Car le cinéma est
accessible à tout le monde. J’ai donc jugé plus sage de me tourner
vers le cinéma. Avec cette forme d’expression, je suis sûr de toucher
la masse. Pour moi, le cinéma est la meilleure école du soir. Il me
permet non seulement de faire ce que ne permet pas la littérature,
et d’aller plus loin, mais encore de faire parler les gens dans leur
propre langue (cité dans Murphy, 2000 : 68).

Avec Borom Sarret, premier court métrage de Sembène, on
découvre que le portrait du griot décrit dans Véhi-Ciosane comme
défenseur de la vérité cache une autre réalité : celle de l’imposteur.
Le film raconte une journée dans la vie d’un conducteur de charrette
(le Borom Sarret du titre) qui peine à gagner sa vie. Au milieu
du film, Borom Sarret croise un griot qui a dû entendre son nom
de famille, vraisemblablement d’origine noble. Le griot se met à
chanter les louanges de la lignée de Borom Sarret, ce qui attire
un attroupement de badauds. Devant cette flatterie, Borom Sarret,
heureux de jouir d’un peu de prestige, oublie momentanément
ses peines et remet sa recette de la matinée au griot. Cette scène
démontre toute l’ambiguïté du rôle du griot dans les sociétés ouestafricaines. Chargé de préserver les mythes et les valeurs de ces
sociétés, le griot est aussi au service de certaines familles nobles
dont il doit chanter les louanges. Et après le déclin de l’aristocratie
ouest-africaine, de nombreux griots durent trouver de nouveaux
mécènes chez les hommes politiques ou les chefs religieux. Dans
la vision cinématographique prônée par Sembène, le cinéaste
constitue le griot moderne, mais il s’agit d’une certaine version
du griot. Celui-ci ne flattera pas les puissants, cherchant plutôt à
raconter l’histoire du petit peuple. Le désir d’imaginer autrement le
rôle du griot est illustré de façon très subtile dans la scène évoquée
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ci-dessus. Pendant que le griot exalte la lignée de Borom Sarret, la
caméra se tourne vers la foule qui regarde la scène. On y aperçoit
un garçon qui cherche des clients pour leur cirer les chaussures.
Un homme en costume s’éloigne sans payer, après avoir donné un
coup de pied à la boîte du cireur. Voici le genre d’histoire que doit
raconter le griot moderne.
Dans ses films des années 1960, Sembène est surtout influencé
par le néoréalisme italien. Sauf que La Noire de… révèle aussi son
désir et sa capacité de dépasser le réalisme, surtout dans la dernière
séquence où le jeune frère de Diouana poursuit l’employeur de
celle-ci. Les moyens et gros plans du jeune garçon couvrant son
visage du masque appartenant à sa sœur doublent cette histoire
d’une dimension mythique ou symbolique. C’est cette capacité
à créer des images d’une puissance symbolique allant hanter le
spectateur qui semble motiver Sembène. Pendant la période la plus
expérimentale de sa carrière, entre 1971 et 1976, il produira trois
films d’une invention remarquable : Emitaï (1971), Xala (1974) et
Ceddo (1976). Je traiterai ici des deux derniers de ces films.
Ceddo est un film complexe, expérimental et magnifique. Qui
plus est, ce film deviendra partie intégrante du mythe personnel de
Sembène (sa maison à Yoff dans la banlieue de Dakar s’appelait
Galle Ceddo). Il aura vu dans ces Ceddo – hommes de refus – la
résistance du petit peuple africain face aux menaces extérieures
de l’esclavagisme et du colonialisme arabe. Comme l’ont montré
certains historiens, il s’agit encore une fois d’un récit historique
d’après Sembène (Diouf, 1996). Sur le plan visuel, le film est
structuré autour d’une opposition entre les rites des Ceddo et
ceux des adeptes de l’islam qui se rapprochent de plus en plus
de la monarchie traditionnelle. Marginalisés et exclus, les Ceddo
choisissent la révolte, ce qui n’empêchera pas leur défaite et leur
conversion forcée. Au moment où il semble que tout est perdu, la
Princesse Dior revient au village et, dans l’une des scènes les plus
extraordinaires du cinéma africain, tue l’imam.
À mon avis, Xala représente le film le plus puissant et le plus
réussi que Sembène ait créé. Il y mélange le naturalisme du portrait
de la première femme Adja Awa Astou, l’humour grossier des
blagues sur la prouesse sexuelle d’El Hadji (surtout de la part de
la Badiène et d’Oumi N’Doye) et le symbolisme de la séquence qui
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ouvre le film. Certains critiques parlèrent de surréalisme en évoquant
cette séquence ; toutefois il ne s’agit nullement d’une expression
de l’onirisme ou de l’inconscient. Au contraire, il faut dévoiler toute
la réalité des indépendances africaines. S’inspirant du modèle du
dramaturge allemand Bertolt Brecht, Sembène trouve l’expression
du réel dans une forme détachée des conventions réalistes. Les
hommes d’affaires africains chassent les Français de la Chambre
de commerce et placent tous leurs symboles (bottes militaires,
statues de Marianne et de Marie-Antoinette) sur les marches.
C’est un moment héroïque au cours duquel la foule regarde ses
leaders sur le haut des marches avec respect et admiration. Quel
leurre ; la vraie nature de la passation de pouvoirs se révèle tout de
suite après. Un des hommes d’affaires blancs revient à la tête d’un
groupe de policiers qui repousse la foule. Puis, deux autres hommes
d’affaires retournent chargés de mallettes remplies d’argent qui
seront distribuées aux hommes d’affaires africains. La célébration
nationaliste du début du film n’a servi qu’à cacher l’accession au
pouvoir d’une élite égoïste, ainsi que l’avait prévu Frantz Fanon
dans Les Damnés de la terre (1961).
Le contraste entre le film et le roman que Sembène tira du
scénario de Xala en attendant les fonds nécessaires à la production
de son long métrage est révélateur. Il s’insurge pareillement
contre la bourgeoisie mais de façon moins acerbe, et la narration
brosse un portrait plus détaillé des personnages. Par exemple, on
découvre qu’Adja Awa dut se convertir à l’islam quand elle épousa
El Hadji, ce qui donne au lecteur une meilleure compréhension de
sa souffrance : « La religion, l’éducation de ses enfants devinrent
les raisons de son existence. Les rares amies qu’elle avait encore,
ou les amis de son mari, parlaient d’elle comme d’une épouse
exemplaire » (Sembène, 1973 : 43). Même El Hadji se voit gratifié de
qualités et d’un passé cachés. Il avait exercé le métier d’instituteur
et participé à la lutte pour l’indépendance avant de succomber à la
corruption. Sans se laisser aller à des comparaisons hâtives ou trop
généralisatrices, en règle générale, on peut dire que les romans de
Sembène s’intéressent plus à la psychologie des personnages alors
que ses films mettent en présence deux camps opposés qui finissent
par s’affronter. Si le lecteur a le loisir d’en apprendre davantage
sur les motivations des personnages, le spectateur dans le cinéma
de Sembène participe d’un processus beaucoup plus spontané et
émotif. Ce n’est pas selon moi que la littérature permette à Ousmane
Sembène d’exprimer une pensée plus nuancée ; il s’agit plutôt d’un
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choix esthétique par rapport aux possibilités offertes par les deux
médias. Dans certaines interviews, Sembène évoque le caractère
réducteur du cinéma où tout est simplifié et où le public n’a pas le
temps de réfléchir. Je vois dans de tels propos la frustration d’un
littéraire qui s’éloignait au fur et à mesure de sa vraie passion plutôt
qu’un commentaire précis sur le déroulement de ses films2.

Imaginer autrement
Tout au long de sa carrière, Sembène est resté un homme de
refus comme les Ceddo qu’il admirait tant ou comme le grand
résistant Samory Touré sur qui il préparait un film depuis toujours.
Ce n’est pas par pur hasard si ses deux derniers films Faat Kiné
(2000) et Moolaadé (2004) mettent en scène des femmes refusant
d’accepter le sort que le monde des hommes leur avait réservé. Car
Sembène a toujours mis les femmes au cœur de sa vision d’une
Afrique postcoloniale renouvelée (comme nous l’avons vu avec
Les bouts de bois de Dieu). Certains critiques hostiles à Sembène
n’ont choisi de voir dans son travail qu’une vision manichéenne du
monde avec les bons (ouvriers, colonisés) alignés d’un côté et les
méchants (capitalistes, colonisateurs) de l’autre (voir par exemple
Harrow, 1995). Cette lecture des romans et films de Sembène
m’échappe. Si héros ou héroïnes il y a dans son œuvre, il s’agit
surtout de gens « normaux » qui sont propulsés sur le devant de la
scène par les circonstances, et qui ne sont jamais des êtres parfaits.
La place des femmes dans l’œuvre de Sembène est pour moi une
des preuves les plus importantes de la complexité de son art. On
aura beau lutter contre le colonialisme et le capitalisme, rien n’y
fera si l’on ne se rend pas compte des injustices envers la femme
issue des sociétés africaines. Je reconnais volontiers qu’il y a des
simplifications ou d’autres « failles » dans l’œuvre de Sembène,
mais elles sont les exceptions et non pas la règle (voir Murphy et
Williams, 2007). Quand il crée des oppositions binaires, il le fait
de façon stratégique afin de révéler des injustices. Cependant, les
conclusions souvent ouvertes de ses œuvres nous montrent que les
victoires ou les défaites de ses personnages sont toujours partielles
ou temporaires.
Alors, quel souvenir garder de l’œuvre de Sembène et de
sa carrière exceptionnelle ? Ces dernières années ont vu la
2
Dans un récent ouvrage critique, Alexie Tcheuyap (2005) trace de façon remarquable les enjeux de
la « réécriture » entre littérature et film en Afrique.
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réhabilitation des chantres de la négritude et d’une vision passéiste
de l’Afrique à laquelle Sembène s’était toujours opposé. On pourrait
y voir un contexte peu prometteur pour la promotion de sa vision ;
je préfère penser autrement (c’est-à-dire de façon sembenienne) et
entrevoir un signe justement de la nécessité d’aller à contre-courant
des idées reçues. La capacité de Sembène à imaginer son monde
autrement est source d’une richesse politique et artistique dont ses
lecteurs et ses spectateurs pourront se nourrir pendant longtemps.
Dans l’œuvre de Sembène, un autre monde est toujours possible,
mais encore faut-il avoir la volonté de changer le présent. Vision
idéaliste, certes, mais idéalisme ancré dans les réalités sociales et
culturelles de son pays. Au lieu de sombrer dans un pessimisme
râleur, Sembène a toujours choisi d’imaginer la possibilité du
changement. Et sans cette volonté du grand Sénégalais d’imaginer
le monde autrement, la vie artistique africaine de ces cinquante
dernières années aurait été infiniment appauvrie.
Et sa réputation purement artistique ? J’admire énormément
l’œuvre littéraire de Sembène. Les bouts de bois de Dieu est un
roman magnifique qui mérite la place qu’il a déjà conquise parmi
les classiques de la littérature africaine. Que dire de Voltaïque
si ce n’est qu’il s’agit d’un livre d’une perfection presque totale
auquel on devrait accorder une meilleure réputation que celle d’un
ouvrage mineur rédigé par un grand écrivain. Enfin, c’est Sembène
le cinéaste qui a vraiment marqué la création artistique africaine du
XXe siècle. L’œuvre de Sembène n’a pas toujours été l’objet de la
critique nuancée qu’il méritait et l’on ne peut qu’espérer que sa mort
incitera la critique à revisiter son travail. Il ne s’agit pas du tout de
faire de l’hagiographie mais plutôt de rendre justice à une œuvre
complexe : il est grand temps que la critique se mette à imaginer
autrement l’œuvre de Sembène.
David Murphy est spécialiste du postcolonial à l’Université de Stirling (Royaume-Uni).
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